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I choose to steal what you choose to show
And you know I will not apologize —
You’re mine for the taking.

I’m making a career of evil…1

Blue Öyster Cult, „Career of Evil“,
Versuri de Patti Smith

1	 „Vreau să fur ceea ce tu vrei să afişezi / Şi ştii că n-o să-mi cer scuze — / 
Eşti ca şi al meu. // Mă dedic răului pentru veşnicie…“ (în limba engleză, 
în original)
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1

2011

This Ain’t the Summer of Love2

Nu reuşise să se cureţe de tot sângele ei. Sub unghia 
degetului mijlociu al mâinii lui stângi rămăsese o linie în-
tunecată ca o paranteză. Se apucă să o scoată, deşi îi plăcea 
să o vadă acolo: un memento al plăcerilor zilei anterioare. 
După un minut de râcâit zadarnic, băgă unghia însân-
gerată în gură şi supse. Gustul feros îi aminti de mirosul 
torentului care se revărsase abundent pe podeaua de gre-
sie, împroşcând pereţii, udându-i blugii şi transformând 
prosoapele din baie de culoarea piersicii — pufoase, uscate 
şi împăturite cu grijă — în cârpe îmbibate în sânge.

În dimineaţa aceasta, culorile păreau mai vii, iar lu-
mea mai încântătoare. El se simţea senin şi învigorat, 
ca şi cum o absorbise pe ea, ca şi cum viaţa ei trecuse în 
a lui. După ce le omorai, îţi aparţineau: era o posedare 

2	 „Asta nu e Vara Dragostei“, în original, titlul unei piese a trupei Blue Öyster 
Cult; „Summer of Love“ a fost un fenomen social din vara anului 1967, când 
peste 100 000 de hippioţi s-au adunat lângă San Francisco. 
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care depăşea cu mult sexul. Şi numai faptul de a şti cum 
arătau ele în momentul morţii constituia o apropiere care 
depăşea orice puteau să resimtă două trupuri vii.

Se gândi, cu un fior de încântare, că nimeni nu ştia 
ce făcuse el şi nici ce avea de gând să facă în continuare. 
Îşi supse degetul mijlociu, fericit şi împăcat, sprijinit de 
zidul cald, în soarele slab de aprilie, cu ochii aţintiţi asu-
pra casei de vizavi.

Nu era o casă elegantă. Obişnuită. Într-adevăr, era 
o locuinţă mai plăcută decât apartamentul minuscul în 
care hainele ţepene de sânge de ieri zăceau în saci negri 
de gunoi, aşteptând să fie incinerate, şi unde cuţitele 
lui, spălate bine cu înălbitor, sclipeau în locul îngust din 
spatele sifonului de sub chiuveta din bucătărie.

Casa aceasta avea în faţă o mică grădină, balustrade 
negre şi un gazon care trebuia tuns. Două uşi albe de la 
intrare fuseseră înghesuite una lângă alta, ceea ce arăta că 
acea clădire pe trei nivele fusese împărţită într-un aparta-
ment de jos şi unul de sus. O fată pe nume Robin Ellacott 
locuia la parter. Deşi se străduise să îi afle numele real, în 
sinea lui el îi spunea Secretara. Tocmai o văzuse trecând 
pe lângă bovindou, uşor de recunoscut datorită părului 
ei deschis la culoare.

A o urmări pe Secretară era un bonus, o plăcere su-
plimentară. Avea câteva ore de pierdut, aşa că se hotărâse 
să vină să se uite la ea. Astăzi era zi de odihnă, între mo-
mentele de triumf de ieri şi de mâine, între satisfacţia a 
ceea ce făcuse şi însufleţirea a ceea ce avea să se întâmple 
în continuare.

Uşa din dreapta se deschise pe neaşteptate şi Secre-
tara ieşi, însoţită de un bărbat.
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Încă sprijinit de zidul cald, el privea insistent de-a 
lungul străzii, stând într-o parte faţă de ei, așa încât să 
pară că aşteaptă un prieten. Niciunul din ei nu îi acordă 
vreo atenţie. Se îndepărtară pe stradă, unul lângă altul. 
După ce le lăsă un avans de un minut, se decise să-i 
urmărească.

Ea purta blugi, o geacă subţire şi ghete fără toc. Părul 
ei lung şi ondulat era uşor roşcat, cum o vedea acum în 
lumina soarelui. I se păru că detectează o uşoară rezervă 
între cei doi, care nu vorbeau între ei.

Se pricepea să citească oamenii. O citise şi o ferme-
case pe fata care murise ieri, printre prosoapele de culoa-
rea piersicii îmbibate de sânge.

Îi urmărea pe strada lungă cu mâinile în buzunar, 
păşind agale ca şi cum ar fi mers la magazin, în lumina 
strălucitoare care făcea ca ochelarii lui de soare să nu dea 
de bănuit. Copacii se unduiau uşor în adierea slabă de 
primăvară. La capătul străzii, cuplul din faţa lui o luă la 
stânga, spre o arteră principală lată şi aglomerată, măr-
ginită de birouri. Sus, deasupra lui, geamurile ferestrelor 
luceau în lumina soarelui, în timp ce cuplul trecea pe 
lângă clădirea consiliului local din Ealing.

Acum, colegul de apartament sau iubitul Secretarei, 
sau ce o fi fost el — un bărbat îngrijit, cu maxilar pătrat din 
profil — îi vorbea ei. Ea îi răspunse scurt, fără să zâmbească.

Femeile erau atât de meschine, rele, murdare şi mici. 
Nişte curve ursuze, toate, care se aşteptau ca bărbaţii să 
le facă fericite. Doar când zăceau moarte şi golite în faţa 
ta deveneau pure, misterioase şi chiar minunate. Atunci 
deveneau în întregime ale tale, nemaiputând să se certe, 
să se zbată sau să plece, ale tale, să faci cu ele orice voiai. 
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Cadavrul celeilalte rămăsese greoi şi flasc ieri, după ce el 
îi golise sângele: jucăria lui în mărime naturală, de care 
putea dispune cum voia.

Îi urmări pe Secretară şi pe prietenul ei prin centrul 
comercial Arcadia, plutind în urma lor ca o fantomă sau 
un zeu. Puteau oare să-l vadă cumpărătorii din acea zi de 
sâmbătă sau se transformase, cumva, de două ori mai viu, 
înzestrat cu invizibilitate?

Cei doi ajunseseră la staţia de autobuz. El zăbovi 
prin apropiere, prefăcându-se că se uită înăuntrul unui 
restaurant, la grămezile înalte de fructe ale unei băcănii, 
la măştile de carton cu Prinţul William şi Kate Middleton 
care atârnau în vitrina unui magazin de ziare, urmărind 
imaginea lor din vitrină.

Urmau să se urce în autobuzul 83. El nu avea prea 
mulţi bani în buzunare, dar îi făcea atâta plăcere să o 
privească, încât nu voia să se termine. În timp ce urca 
în spatele lor, îl auzi pe bărbat vorbind despre Wembley 
Central. Îşi cumpără bilet şi urcă după ei la etaj.

Cei doi găsiseră locuri împreună, chiar în faţa au-
tobuzului. El se aşeză în apropiere, lângă o femeie 
morocănoasă pe care o obligă să-şi ia pungile pline de 
cumpărături. Vocile lor străbăteau uneori prin freamătul 
celorlalţi pasageri. Atunci când nu vorbea, Secretara se 
uita pe geam, fără să vorbească. Ea nu voia să meargă 
acolo unde se duceau, el era sigur de asta. Când ea îşi 
dădu o şuviţă de păr din ochi, el observă că avea la deget 
un inel de logodnă. Deci urma să se căsătorească… sau 
cel puţin aşa credea ea. El îşi ascunse zâmbetul uşor după 
gulerul ridicat al gecii.

Soarele cald de amiază se revărsa prin ferestrele cu 
pete murdare ale autobuzului. Un grup de bărbaţi urcă, 
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umplând locurile din jur. Câţiva dintre ei purtau tricouri 
roşu cu albastru.

Lui i se păru că, dintr-odată, strălucirea zilei păleşte. 
Tricourile acelea, cu o lună şi o stea, se legau de ceva 
ce nu-i plăcea. Îi aminteau de o perioadă în care nu se 
simţise ca un zeu. Nu voia ca această zi fericită să fie 
pătată de amintiri vechi, amintiri urâte, dar dintr-odată 
exuberanţa lui începea să se stingă. Acum, furios — un 
adolescent din grup îi întâlni privirea şi, alarmat, întoarse 
capul rapid – se ridică şi o luă spre scări.

Un tată şi micul lui fiu se ţineau strâns de bara de 
lângă uşile autobuzului. O explozie de furie în fundul sto-
macului: el ar fi trebuit să aibă un fiu. Sau, mai degrabă, 
ar fi trebuit să mai aibă încă un fiu. Îşi imagina cum stă 
băiatul lângă el, venerându-l ca pe un erou — dar fiul lui 
nu mai era de mult, iar asta se datora în întregime unui 
bărbat pe nume Cormoran Strike.

Avea să se răzbune pe Cormoran Strike. Avea să 
aducă prăpădul asupra lui.

După ce ajunse pe trotuar, ridică privirea spre partea 
din faţă a autobuzului şi întrezări pentru ultima oară 
părul auriu al Secretarei. Avea s-o vadă din nou peste mai 
puţin de 24 de ore. Gândul acesta contribui la calma-
rea furiei subite provocate de vederea acelor tricouri ale 
echipei Saracens. Autobuzul porni huruind şi el o luă în 
direcţia opusă, liniştindu-se în timp ce mergea.

Avea un plan minunat. Nimeni nu ştia. Nimeni nu 
bănuia. Şi acasă, în frigider, îl aştepta ceva foarte special.
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A rock through a window never comes with a kiss.3

Blue Öyster Cult, „Madness to the Method“

Robin Ellacott avea 26 de ani şi era logodită de peste 
un an. Nunta ar fi trebuit să aibă loc cu trei luni în urmă, 
dar moartea neaşteptată a soacrei ei făcuse să fie amânată 
ceremonia. În cele trei luni de după momentul în care 
ar fi trebuit să aibă loc nunta se întâmplaseră multe. Se 
întreba dacă ea şi cu Matthew s-ar fi înţeles mai bine dacă 
şi-ar fi rostit unul altuia jurământul. S-ar certa oare mai 
puţin dacă sub inelul de logodnă cu safir care începuse 
să-i joace puţin pe deget s-ar fi aflat şi o verighetă de aur?

Robin refăcea în cap cearta din ziua anterioară, în 
timp ce îşi croia drum prin molozul de pe Tottenham Court 
Road. Scânteia izbucnise încă dinainte ca ei să plece de 
acasă spre meciul de rugby. De fiecare dată când se în-
tâlneau cu Sarah Shadlock şi cu prietenul ei, Tom, Robin 
şi Matthew păreau să se certe, iar ea subliniase asta în 
3	 „Un bolovan prin fereastră nu aduce niciodată un sărut.“ (în limba engleză, 

în original) 
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timp ce disputa care mocnea încă din timpul meciului se 
prelungea spre orele mici ale dimineţii.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Sarah căuta scandal — 
nu-ţi dai seama de asta? Nu eu am început, ea punea tot 
felul de întrebări despre el, la nesfârşit…

Eternele lucrări stradale din jurul lui Tottenham 
Court Road stânjeneau mersul la serviciu al lui Robin 
încă de când se angajase la agenţia de detectivi privaţi 
din Denmark Street. Faptul că se împiedică de o bucată 
mare de moloz, împleticindu-se câţiva paşi până să-şi 
recapete echilibrul, nu îi amelioră cu nimic dispoziţia. 
Dintr-o groapă adâncă, plină de bărbaţi cu căşti şi geci 
fluorescente, veni o salvă de fluierături admirative şi 
remarci obscene. Robin îi ignoră, scuturându-şi părul 
blond-căpşună ca să şi-l scoată din ochi. Gândurile i se 
întorceau irezistibil la Sarah Shadlock şi la întrebările ei 
viclene şi insistente despre şeful lui Robin.

— Are o frumuseţe stranie, nu-i aşa? Puţin uzat, dar pe 
mine nu m-a deranjat niciodată asta. E sexy când eşti faţă 
în faţă cu el? E solid, nu?

Robin văzuse cum Matthew îşi încleştează fălcile, în 
timp ce ea încerca să dea răspunsuri reci şi indiferente.

— Sunteţi doar voi doi în birou? Serios? Nu mai e ni-
meni altcineva?

Ce jigodie, se gândi Robin, a cărei amabilitate obiş-
nuită nu ajunsese niciodată până la Sarah Shadlock. Ştia 
exact ce face.

— E adevărat că a fost decorat în Afganistan? Da? Ooo, 
deci e vorba şi de un erou de război?

Robin se străduise din răsputeri să pună capăt şi-
rului de aprecieri unilaterale ale lui Sarah la adresa lui 
Cormoran Strike, dar în zadar: spre sfârşitul meciului, 
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în comportamentul lui Matthew faţă de logodnica sa se 
strecurase o anumită răceală. Dar nemulţumirea nu îl 
împiedicase să glumească şi să râdă împreună cu Sarah 
pe drumul de întoarcere în Vicarage Road, iar Tom, pe 
care Robin îl considera plictisitor şi mărginit, chicotea şi 
el, neînţelegând semnificaţiile mai profunde.

Ciocnindu-se de trecătorii care îşi croiau şi ei drum 
peste şanţurile din şosea, Robin ajunse în sfârşit pe tro-
tuarul opus, trecând pe sub umbra monolitului de beton 
caroiat care era Centre Point şi înfuriindu-se iar în timp 
ce îşi amintea ce îi spusese Matthew la miezul nopţii, 
când cearta izbucnise din nou.

— Nu te mai poţi opri să vorbeşti despre el, nu-i aşa? 
Te-am auzit, când îi ziceai lui Sarah…

— Nu eu am început să vorbesc iar despre el, ci ea, n-ai 
fost tu atent…

Dar Matthew o imitase, folosind acea voce ascuţită şi 
imbecilă care le reprezenta pe toate femeile: „Ah, are un 
păr atât de frumos…“

— Pentru numele lui Dumnezeu, eşti complet paranoic! 
strigase Robin. Sarah îi tot dădea cu părul afurisit al lui 
Jacques Burger, nu al lui Cormoran, iar eu am spus doar 
că…

— Nu al lui Cormoran, repetase el cu acel schelălăit idiot.
Robin coti pe Denmark Street, la fel de furioasă ca în 

urmă cu opt ore, când ieşise valvârtej din dormitor ca să 
doarmă pe canapea.

Sarah Shadlock, blestemata de Sarah Shadlock, care 
fusese la universitate cu Matthew şi care încercase din 
răsputeri să i-l ia lui Robin, fata care rămăsese în Yorks-
hire… Robin s-ar fi bucurat dacă ar fi putut să fie sigură 
că n-o s-o mai vadă niciodată pe Sarah, dar Sarah urma 
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să vină la nunta lor din iulie şi avea să continue, fără 
îndoială, să-i chinuie după căsătorie, iar poate că într-o zi 
o să ajungă chiar în biroul lui Robin ca să-l cunoască pe 
Strike, dacă interesul ei era autentic şi nu doar un mijloc 
de a semăna vrajbă între Robin şi Matthew.

N-o să i-l prezint niciodată pe Cormoran, se gândi Ro-
bin cu violenţă în timp ce se apropia de curierul din faţa 
intrării biroului. Curierul ţinea într-o mână înmănuşată 
o mapă şi în cealaltă un pachet lung şi dreptunghiular.

— E pentru Ellacott? îl întrebă Robin când ajunse lângă el.
Aştepta o comandă de aparate de fotografiat de unică 

folosinţă din carton, care urmau să fie oferite cadou la 
nuntă. Programul ei de lucru devenise atât de neregulat 
în ultimul timp, încât i se părea mai simplu să trimită 
comenzi online la birou decât acasă.

— Mulţumesc, spuse ea.
Dar curierul se întorsese deja, aruncându-şi piciorul 

peste motocicletă. Robin îl auzi cum pleacă în timp ce 
intra în clădire.

Tocurile ei zăngăneau, stârnind ecouri, pe scara me-
talică din jurul casei liftului stricat pe care o urca pe jos. 
Descuie şi deschise uşa de sticlă care sclipi, cu literele 
întunecate inscripţionate pe ea — C.B. STRIKE, ANCHE-
TATOR PARTICULAR.

Robin sosise intenţionat mai devreme. În prezent 
erau asaltaţi de cazuri şi ea voia să mai recupereze din 
munca de birou, înainte de a relua supravegherea zilnică 
a unei tinere dansatoare erotice rusoaice. După zgomotul 
de paşi grei de deasupra, deducea că Strike se afla încă la 
etajul de sus, în apartamentul său.

Robin puse pachetul dreptunghiular pe birou, îşi 
scoase haina şi o atârnă, împreună cu geanta, într-un 
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cuier din spatele uşii, aprinse lumina, umplu şi dădu dru-
mul la ceainic, apoi luă cuţitaşul pentru scrisori ascuţit de 
pe birou. Amintindu-şi cum refuzase Matthew să creadă 
că ea admirase coama cârlionţată a fundaşului lateral 
Jacques Burger, şi nu părul scurt al lui Strike care, de fapt, 
semăna cu părul pubian, Robin înfipse cuţitaşul cu furie 
în pachet, îl desfăcu şi deschise cutia.

În cutie fusese înghesuit un picior tăiat de femeie, ale 
cărui degete fuseseră îndoite ca să încapă.
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3

Half-a-hero in a hard-hearted game.4

Blue Öyster Cult, „The Marshall Plan“

Ţipătul lui Robin ricoşă din ferestre. Se îndepărtă 
de birou cu spatele, holbându-se la obiectul obscen ce 
zăcea pe masa de scris. Piciorul era neted, zvelt şi palid, 
iar Robin îl atinsese uşor cu degetul în timp ce deschidea 
pachetul, simţind textura rece, ca de cauciuc, a pielii.

Tocmai reuşise să-şi înăbuşe strigătul lipindu-şi am-
bele mâini deasupra gurii, când uşa de sticlă de lângă ea 
se deschise brusc. Strike intră încruntat, cu cei 1,90 ai săi 
şi cămaşa scoasă peste pantaloni şi neîncheiată, lăsând să 
se vadă părul întunecat şi sălbatic de pe piept.

— Ce naiba…?
Urmări privirea ei şocată şi văzu piciorul. Robin simţi 

cum el o apucă dur de partea de sus a braţului şi o în-
drumă afară, pe palier.

— Cum a ajuns aici?

4	 „Un erou aproximativ al unui joc neîndurător.“ (în limba engleză, în origi-
nal) 
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— Prin curier, spuse ea, lăsându-l să o conducă în sus pe 
scări. Pe motocicletă.

— Aşteaptă aici. O să sun la poliţie.
După ce el închise uşa apartamentului său în spatele 

ei, Robin rămase nemişcată, cu inima zvâcnind, în timp 
ce asculta paşii lui coborând. Simţea un gust acid în gât. 
Un picior. Tocmai primise un picior. Tocmai urcase calm 
scările cu un picior, un picior de femeie într-o cutie. Al 
cui era piciorul? Unde era restul femeii?

Se duse spre cel mai apropiat scaun, un obiect ieftin 
din plastic tapiţat şi cu picioare de metal, şi se aşeză, con-
tinuând să-şi apese buzele amorţite cu degetele. Îşi aminti 
că pachetul fusese trimis pe numele ei.

Între timp, Strike stătea la fereastra biroului şi privea 
scrutător spre Denmark Street, încercând să dea de vreo 
urmă a curierului, cu mobilul lipit de ureche. La momen-
tul la care se întorsese în anticameră, ca să examineze 
pachetul deschis de pe birou, deja văzuse poliţia.

— Un picior? repetase detectivul anchetator Eric Wardle 
de la celălalt capăt al firului. Ce dracu’, un picior?

— Şi nici măcar nu e mărimea mea, spusese Strike.
Dacă Robin ar fi fost de faţă, nu ar fi făcut gluma 

asta. Un crac al pantalonilor lui era suflecat, lăsând să 
se vadă tija de metal care îi servea drept gleznă dreaptă. 
Tocmai se îmbrăca atunci când auzise ţipătul lui Robin.

Chiar în timp ce spunea asta, îşi dădu seama că era 
vorba despre un picior drept, ca şi membrul pierdut de el, 
şi că fusese tăiat sub genunchi, exact unde fusese ampu-
tat şi al său. Cu mobilul încă lipit de ureche, Strike privi 
membrul mai de aproape şi nările lui se umplură cu un 
miros neplăcut de pui proaspăt decongelat. Piele de rasă 
albă: netedă, palidă şi nepătată, în afara unei vânătăi 
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verzui mai vechi de pe gamba imperfect rasă. Ţepii scurţi 
de păr erau deschişi la culoare, iar unghiile nevopsite pu-
ţin murdare. Tibia retezată sclipea, de un alb îngheţat, pe 
fondul cărnii din jur. O tăietură dreaptă: Strike se gândi 
că era posibil să fi fost făcută cu un topor sau satâr.

— De femeie, aşa ziceai?
— Aşa pare…

Strike mai observase ceva. Pe gambă exista o cica-
trice, acolo unde piciorul fusese tăiat: o cicatrice veche, 
fără legătură cu rana care despărţise piciorul de trup.

De câte ori fusese luat pe nepregătite de marea înşe-
lătoare, în copilăria lui din Cornwall, în timp ce stătea cu 
spatele la ea? Cei care nu cunoşteau bine oceanul uitau 
forţa şi brutalitatea lui. Când îi izbea cu puterea unui 
metal rece, erau îngroziţi. Strike se confruntase cu frica, 
lucrase cu ea şi o gestionase întreaga lui viaţă profesi-
onală, dar vederea acelei cicatrici vechi îi tăie pentru o 
clipă răsuflarea, înspăimântându-l cu atât mai tare cu cât 
nu se aştepta la asta.

— Mai eşti? spuse Wardle de la celălalt capăt al firului.
— Ce?

Nasul de două ori rupt al lui Strike stătea la câţiva 
centimetri de locul în care fusese tăiat piciorul femeii. Îşi 
amintea piciorul cu cicatrice al unui copil pe care nu-l 
uitase niciodată… când o văzuse ultima oară? Oare câţi 
ani avea ea acum?

— Pe mine m-ai sunat primul…? îl îmboldi Wardle.
— Da, spuse Strike, străduindu-se să se concentreze. Aş 

prefera să faci tu asta, nu altcineva, dar dacă nu poţi…
— Vin acum, spuse Wardle. Nu durează mult. Stai acolo.

Strike închise telefonul şi îl puse jos, continuând să 
se holbeze la picior. Acum văzu că sub el era un bilet, un 


